19
你没读书。你打零工养活自己。
你年龄不够，只能在不正规的小店找到活干，而且不能去前台，只能在后边。贴标签搬东西算很好了。有时候冬天洗碗削土豆，手泡在冷水里，你真恨不得自己还呆在家里没逃过。
你觉得跑了不如不跑。真的。
如果不跑，姐姐还好好活着，你也不用忍饥挨冻。不就是挨打么，大家都挨打。长大就好了。家里还有地，还有房。
但是你没回去。
你姐姐死前叫你别回去，她求你留在这里。
“再苦再难都留下，”她说，“留下，别回去，攥着自由别放。姐得不到的，希望你得到。”
你不懂你姐姐口中所谓的“自由”，你觉得那一文不值、好似放屁。
但你还是没回去。
你知道你姐姐对你好。
挨母亲打时，她会抱着你替你挡着；进山砍柴时，她会给你摘野红莓吃。就连这次要了她命的逃亡，也是你求她的。那天你被母亲打得受不了，蜷在地上，哭都哭不出声。她抱着你，守着你，替你擦药，等你发出声音。你终于哭出声音，你求她带你逃。她答应了。她偷了钱带着你跑。她想让你读书。她死了。
你相信她不会害你。你看得出“自由”对她来说很重要。
所以你不回去。
20
你吃最差的，穿最差的，勉强混到成年。成年了，能做些挣钱多的活儿，你依旧待自己苛刻。除了维持生存，你把挣到的钱全部攒起来。你没有娱乐，没有享受，年轻人的光鲜同你无缘。
苦难磨得你憔悴，也替你塑了一身铁骨铜皮。对于你这样的人应该如何在城市里生存下去，你已经很了解了，你知道怎么扮恶，怎么装穷，何时撒泼，何时示弱。你可以靠自己活下去了。
熬了小几年，你攒钱买了辆小推车。你推着这辆小推车在中学门口卖炒粉。这中学离你姐姐曾打工的KTV很近，你姐姐就是看着这所学校的学生，萌生了“让你读书”的想法。
这所学校本来初高中都有，后来不知怎的，初中部没了，就剩下高中。
最初你和初中部的孩子差不多大，现在来买粉的孩子都叫你叔叔。
其实你的年龄可以做他们哥哥的，但你显老，没人叫你哥哥。
21
在这里卖炒粉三年多，你认识了他。
最开始你只认得他脸，后来你叫他“十点五十”，他临毕业那会儿，你称他作“小狗崽子”。
最开始他叫你老板，后来叫叔叔，临毕业了，他称你作“程哥”。
他低着头叫你程哥，声音闷闷的，憋在嗓子里，显得压抑。你不喜欢。你希望他有朝气些。同你不一样，虽过得苦，他还是有未来的。于是每次他这么叫你，你都一巴掌呼在他头上，说小狗崽子，把背挺直喽。被你拍得多了，一听你叫小狗崽子他就会自动挺起胸膛，一天天过去，小狗崽子的轻微驼背消失掉，再也看不出了。
22
小狗崽子读书晚，高中毕业已经十九。他高考考得很好，但是为了省学费，选了个不怎么样的学校，学了农学。
你觉得农学不好。你是农村出来的，你觉得学农学是毁了他。你让他改志愿，他问你学费哪里来，你梗着脖子说钱总会有的。
你们吵起来。
你气得头疼，连小时候那股“操刀砍胖子夫妇”的劲头都冒出来，狗崽子也被你气得够呛，他是越气越冷的类型，和你吵到最后，他冷得几乎没了人气。
最后他抱着手臂口不择言，冷冷问了句“你是我的谁”。
“你是我的谁？”他问。
你答不出。
你一下子就冷静下来。
23
你搓了搓脸，转身往外走。你租的还是城中村的房子，和你姐姐一起住过的那间。那屋子破窗烂房，一点动静外面都能听见。
你早发现几个附近的八婆在你家门口探头探脑。你烦她们，但你更不想面对小狗崽子。
你转身往外走，小狗崽子拉住你，你甩开他，他扳住你的脸对着你的唇啃上来。
他哭了。
24
小狗崽子不常哭的。
你就见他哭过三回。
一回是“我怎么知道”，一回是高中毕业，一回是他奶奶死。
高中毕业那回他哭了很久，最开始吻着你哭，之后抱着你哭，最后被你抱着哭。你从背后抱他，抱得他气息紊乱，抱得窗外的八婆“噢哟”“啊呀”，抱到最后他蜷成一团，你抱着他，抚摸他脊背，不知道他脸上的水究竟是为了伤心还是其他。
“程哥。”他哭着叫你。
“程哥。”
喜欢程哥请大家收藏：(m.shaonianshuwuba.com)程哥少年书屋更新速度全网最快。